Capitulum i: bioghraphia

@SlickIntent / DANDELION MORTIS RUTHERFORD

Capitulum ii: personalitas

Delon adalah pribadi yang penuh kontras—tengil, penuh gaya, dan tak pernah benar-benar bisa ditebak. Ia memiliki keahlian dalam memainkan peran: di satu waktu tampak ramah dan mencairkan suasana, di waktu lain bisa menjadi sosok yang mengintimidasi tanpa harus menaikkan suara. Wajahnya pandai menyembunyikan niat; senyumnya tampak tulus, padahal sering kali ada maksud tersembunyi di baliknya. Ia bukan tipe yang terang-terangan memusuhi, tapi justru senjata utamanya adalah sindiran halus, komentar setengah bercanda, dan ekspresi yang bisa membuat orang ragu apakah sedang diajak main-main atau sedang dipermainkan.Kepada Iris, Delon menunjukkan sisi yang berbeda—lebih hangat, tapi tetap dengan gayanya yang tengil. Ia suka cari perhatian, sengaja membuat lelucon bodoh atau komentar nyeleneh hanya untuk membuat mereka melirik ke arahnya. Delon menikmati perhatian darinya, walaupun kadang ia melakukannya dengan cara yang membuat iris jengkel setengah mati. Namun, di balik semua keusilannya, ada semacam rasa sayang yang enggan ia tunjukkan secara gamblang—ia hanya tahu cara menunjukkan kasih sayangnya lewat keusilan.Berbeda dengan sikapnya pada Iris, Delon tidak pernah benar-benar bisa akur dengan Arthie. Bukan karena Arthie pernah berbuat salah padanya, melainkan karena sesuatu yang lebih samar—sesuatu yang tak ingin Delon akui: Arthie terlalu mirip dengan ayah mereka. Entah dari cara bicara, cara menatap, atau kecenderungannya mengambil kendali dalam situasi apa pun, semuanya mengingatkan Delon pada sosok yang paling ingin ia hindari. Maka, tanpa alasan yang jelas di permukaan, Delon kerap memperlakukan Arthie dengan cara yang menyebalkan—komentar sinis, tingkah tengil, dan sindiran yang menyelip di sela percakapan. Ia tahu Arthie bisa menanggapinya dengan kepala dingin, tapi justru itulah yang makin membuatnya kesal. Bagi Delon, ini bukan sekadar permainan; ini adalah bentuk penolakan yang tidak pernah ia ucapkan langsung—penolakan terhadap kemiripan yang menyakitkan, dan mungkin, terhadap luka yang belum selesaiBerbeda lagi ketika ia berhadapan dengan Hydas. Di hadapan sosok ini, Delon seakan hidup dalam mode "tengil maksimal." Ia seperti sengaja menjadi batu sandungan, menyelipkan komentar sinis dan tingkah nyebelin di sela percakapan yang serius. Ia tahu caranya membuat Hydas kesal, dan ia sangat menikmati momen-momen itu. Entah itu karena rasa persaingan, atau hanya karena ia memang suka bermain dengan emosi orang lain, Delon tidak pernah kehabisan cara untuk membuat situasi menjadi canggung dan memancing reaksi.Sikapnya terhadap Gerald dan seth pun tak jauh berbeda. Delon bersikap seolah ia tahu segalanya, berbicara seenaknya, dan suka menyelipkan komentar yang setengah menghina setengah bercanda. Ia tidak menunjukkan rasa hormat yang biasa diberikan pada figur keduanha; baginya, ini adalah ladang bermain baru—orang baru yang bisa dia ganggu untuk hiburan. Namun, semua itu dilakukan dengan wajah polos dan suara santai, seolah tak ada yang salah dengan kelakuannya.Satu-satunya orang yang membuat Delon benar-benar berubah drastis adalah Ayahnya. Kepada pria itu, Delon bahkan tidak mau menatap, apalagi berbicara. Ia menghindari interaksi sebisa mungkin, memilih diam dan menjauh saat sang ayah muncul di ruangan. Tidak ada tengil, tidak ada sindiran, hanya jarak yang tebal dan tak terjamah. Entah karena kecewa, marah, atau rasa enggan yang sulit dijelaskan, Delon lebih memilih berpura-pura tidak melihat daripada membuka ruang untuk percakapan. Dalam diamnya, ada cerita yang belum selesai—dan Delon belum siap untuk membukanya.

Capitulum iii: relatio

@SlickIntent / DANDELION MORTIS RUTHERFORD